乗れなかった地下鉄

ホームに滑り込んで来る地下鉄の熱気が、

寒気で張った肩の張りを緩めてくれる、こんな季節には。

ベイビー、あんたが突っついた頬が痛くなる。

あれはいつだった？

二人で遊びに行ってあまりの楽しさと疲労で、

幸せに寄りかかって寝た俺の頬を大好きだった指が突っついた。

今でもあの感触が不意にやって来て、痛みに変わっていく。

あれはいつだった？

クリスマス前だったから、これから１ヶ月先か？

過去のことなのに、１ヶ月先だなんてメランコリックな矛盾で、

また思い出迷子だ。

あれからずっと。

大勢が揺られて運ばれる独特な雰囲気と、

停車の度に流れ込んでくる駅の匂いと、

話し声を消してしまうエンジン音で

今でも戻れそうな気がするんだ。

ああ、ベイビー、あんたが俺と一緒にいた時よりも、

今、誰かの横でいい顔して笑っていたら、

正直、悔しい気持ちがあるけれど

それを望んでもいるんだよ。

どうか、俺のように冷たい風が身に沁みるような生活を、

決して送っていませんように、って祈るんだ。

ああ、そうか。

俺はまたあの時の地下鉄に乗れなかったんだな。