宛名のないラブレター

なあ、神様、一個だけ教えて欲しいんだ。

 

俺とあの人がもし上手くいってたら、今頃どうなっているのか。

あんたより偉い神様には内緒で教えて欲しいんだ。

 

だって、あんなに上手くいってたんだぜ?

 

あの人が12月なら俺はサンタだし、

あの人がラブレターなら俺は体育館の裏ぐらいには、

理想的なマリアージュだったんだ。

 

そうだ、一体どこで捻れたんだろう?

 

恋愛なんて古着でも選ぶように着回して、

色恋の達人ぶっていたくせに、女が使う

「何でもない」ほど「何でもある」、って、

スターウォーズトリビアよりも知ってたのに、

めんどくさくて見送った。

 

それでも、プレゼントは

花束とジョークと手書きの感謝状を欠かさなかったし、

発情センサーだってバウリンガル並みにチェックを入れてたんだ。

 

なのに、今じゃあその顔さえ12月の空に思い描けないし、

ラブレターの宛名さえ忘れちまった。

 

あぁ、そうか、こんなに寂しいのに。

これでも上手くいった方なんだな。